LE NOMBRE LE NOM

Le nombre appelle le nom. Le nom appelle le nombre. Et contradictoirement le savoir et la
croyance. La justesse et Iartifice.

A écrire du nombre, il faut nombrer 1’écrit. Toujours traversés de régularité et d’écart, les
rails divergents du poeme. Entre mesure et exces. Répétition et rupture. Apollon et Dionysos.

Entre manie et magie. Le nombre.

Entre Freud et Pythagore. Entre inconscient et révélation.

Enfant, je comptais le nombre de mes pas. Impair favorable. Pair défavorable. Ou bien je
m’efforgais de marcher sur la ligne des pavés ou, a I’inverse, sans devoir jamais en mordre le
trait empli de sable. Marelle du sort. Géométrie de 1’apprivoisement de vivre.

Le nombre colmate 1’angoisse. De la berceuse au psaume, le rythme fait consolation.
Tendu entre les deux, le poéme, lui aussi, fait consolation. Au babil de la langue qui joue. Au
jeu de la langue qui compte ses pas. Pied a pied. Ordonne, harmonise puis rompt, rue,
fracasse. Scande encore.

Nombre.

J’ai aimé€ les nombres. Profondément. Immédiatement. Sans crainte ni fascination. Dans la
sérénité de 1’évidence. La trieuse scolaire me rangea parmi les matheux. Je n’aimais pas le
mot. Ne I’aime toujours pas. Aussi peu que les cases de 1’école quand elle est a son étiage de
bétise. Parfois, heureusement, elle n’y est pas. On peut alors y rencontrer librement le nombre.
Le langage et le nombre. Le langage du nombre et le nombre du langage.

Longtemps ce fut du calcul et, du c6té du langage, I’ennui de récits dont la fin se devinait
des le début. Un pensum. Puis révélation. De la mathématique et de la poésie. Ensemble. La
méme année. Grice a deux professeurs également passionnés et passionnants.

La salle de mathématique est vaste, claire. Sans décor. Sur I’estrade la silhouette de
Madame S. parait encore plus haute, plus élancée que ses 1m75 qui la distinguent déja des
autres et la font marcher toujours un peu courbée. En classe, elle se redresse. Criniére poivre
et sel en bataille, craie en main, elle attaque le tableau depuis le bord le plus haut. Equations et
figures s’imbriquent au déroulé d’une écriture fine et ferme. Elle explique, commente.
Parcourt I’espace de sa main alerte. Dessinant un relief, un univers. Sa remplagante, la
semaine précédente, prenait Euclide pour un anglais et le pronongait « Euclaide ».
Mauvaisement, nous avions déformé Shakespeare en « chatquiexpire » pour la surnommer.
C’était mérité. Elle enseignait les maths comme on rate une pate a tarte. Comme les musiciens
font un pain dans la cacophonie d’un déboulé de fausses notes. Lourdement empétrée.
Toujours a contretemps. Avec Madame S. pas de surnom autre que Madame S. ou comme au
XVIleme «La S.». Méme pas «la prof de maths » mais «La S.». Nous étions exacts.
Comme souvent les groupes. Elle n’était ni professeur de maths ni matheuse mais
mathématicienne. Et elle enseignait non pas les mathématiques mais la mathématique comme
elle nous apprit a nommer ce dont jusqu’a elle nous avions ignoré I’existence. Ce fut la
révélation. Pour moi. Pour d’autres aussi. Une révélation tres précise, un jour particulier, que
je n’ai jamais oublié. Un jour gris et pluvieux, rare dans cette ville méditerranéenne, ou, a
travers les fenétres donnant sur les palmiers et les pins parasols, pénétrait 1’odeur mélée de la
mer et des eucalyptus.

C’était un mardi ordinaire, seulement inhabituellement sombre et venteux. Je regardais
davantage les jeux du vent dans les arbres et les nuages que le tableau. Je n’étais pas la seule.
« Allons, allons, on écoute le cours pas le vent sinon c’est lui que vous aurez dans la téte » !
La S. rameutait ses ouailles avec fermeté et humour. On corrige les devoirs. Deux
démonstrations sont possibles. Toutes deux sont justes, mais 1’une des deux est plus belle,
plus élégante dit La S.. Devant nos regards perplexes, la voila qui se jette dans I’exercice
périlleux de démontrer a un troupeau d’adolescents que la mathématique est belle. Elle se



lance a I’assaut de nos airs ahuris. Bien au dela du probléme. Dans la présentation de
plusieurs démonstrations de plus en plus complexes, de plus en plus serrées. Une grande
partie de la classe a décroché mais reste muette, fascinée par le spectacle. La S. s’est
métamorphosée. Son visage irradie. Elle parle vite. Saute d’une formule a 1’autre. La main
court sur le tableau. Cela dure peu. Mais c’est un point d’orgue. Un moment de grice. Elle
s’arréte, se tourne vers nous, d’un geste large désigne trois démonstrations séparées par des
traits de craie :

- Alors quelle est la plus belle ?

Le silence s’étire. Soudain, c’est une évidence.

- Celle-1a, celle de gauche !

- Oui, c’est bien ! C’est bien celle-la...

Aucune satisfaction de trouver dans ma réponse, mais simplement I’étonnement. La
stupéfaction presque. Pour la premiere fois, je vois. Je vois vraiment la mathématique. Et je
vois bien en méme temps que ce terme de voir n’a pas de sens. Que je ne vois pas avec mes
yeux ni n’entends avec mes oreilles mais qu’autre chose saisit ce que La S. a nommé la
beauté de la démonstration. C’est immédiat. Léger. Rapide. Purement abstrait. Une jouissance
abstraite. Abstraite et sensuelle. Un plaisir physique de I’esprit. Avec I’incandescence. La
sensation de vitesse. Celle de la pensée, derriere laquelle rame toujours le langage, que seule,
parfois, la poésie parvient a accélérer— c’est méme ce raccourci et cette accélération que je
nomme poésie, quelle que soit la longueur du texte car il y a de faux maigres, des textes
chétifs et gras en méme temps et de trés longs poemes tout en muscles -, bref la vitesse
mentale enfin redonnée. Le monde dans l’instantané d’une formule. Le cyclotron des
particules neuronales.

Toujours j’irai vite en mathématiques. Dans une intensit€¢ proche de I’ivresse.
Synthétiquement aussi. Dans le global de la saisie, remontant ensuite le cours déductif avec le
sentiment de refaire a pied le chemin parcouru d’un coup d’aile. Pour des raisons familiales,
je quitterai la mathématique au grand dam de La S., qui vécut ce choix comme une trahison.
Elle avait, il est vrai, forte concurrence littéraire du c6té de sa collegue avec qui je découvrais
Pascal et la poésie. Leur beauté était de méme nature que celle de la mathématique. La
seconde a tracé mon chemin de vie, le premier toujours m’accompagne. Et d’autant plus
essentiellement en ces temps de confusion, ou les trois ordres se mélent de nouveau, ou va la
croyance s’occuper du savoir, la religion se méler de la science, ou se confondent mceurs et
éthique, ou il s’oublie que la vraie morale se moque de la morale, que la connaissance est
comme une sphere dont les points de contacts avec 1’ignorance croissent en méme temps
qu’elle croit, que la dignité de la foi est d’€tre un pari et non une certitude...et ou il ne reste
parfois comme seul viatique devant ce désastre de 1’esprit que de se souvenir que si « la vérité
ne peut rien contre la violence, la violence ne peut rien contre la vérité ». Mais d’autres
raisons que Pascal, Rimbaud, Baudelaire et Michaux m’avaient fait quitter la mathématique.
Ce fut une rupture douloureuse. Une cicatrice qui demeure.

Sa trace. Son empreinte parfois. Moins comme un regret que comme soudain un souffle
d’air frais. Une voltige aérienne. Dans la philosophie, la logique, I’épistémologie d’abord. La
poésie ensuite. Dans son sempling langagier. Son identique coup de vent. Sa varappe.

Parfois une mélodie au son de la théorie des catastrophes, des fractals ou de la théorie des
cordes. Un reste de perception d’autres espaces qu’Euclidien. Celui de Riemann ou de
Lobatchevski. Mais ce ne sont que des mots. Je ne déchiffre plus. Pire je ne vois plus. 1l fait
nuit dans I’alignement des figures, des équations et des nombres.

Il fait nuit dans le nombre

Ou tout était si lumineux

Si vite surtout

Si prodigieusement vite et reposant de la lenteur d’exister

Je peux encore parler du nombre. Jouer avec le nombre. Quelques rapides saisies ici ou 1a,
a ’occasion. Qui surprennent. Ce n’est rien. J’ai un sursaut de mathématiques. Comme une



crise d’asthme. Un amusement a suivre aussi parfois en leur dédales les adeptes
pythagoriciens et les calculs de la Kabbale.

L’Eternel Dieu fit toutes choses avec « mesure, nombre et poids » dit le verset 20 du livre
XI de la Sagesse. La substance du réel est le nombre. Sur I’ «air infini» du monde
d’Anaximene, Pythagore fait régner le Pair illimité et I’Impair limité.

Le monde n’est pas un chaos

ou un indécidé

ou un indéfini, un apeiron

mais un cosmos

Le nombre y est doué de pouvoir divins. Confondu a la chose. Il n’y a pas de hasard. Le
nombre régit I’univers et la seule justification du monde, ou régne 1’harmonie, est d’étre beau.

Du bord de cette mer ou je suis née

dans son bleu épais presque charnu qui va s’élargissant jusqu’a se confondre a la hauteur
du ciel résonnent les noms de Thalés, d’Anaximandre et de Pythagore.

Comme Pascal - ou plut6t Pascal comme lui- le Sage de Samos ne confond pas les ordres
méme s’il navigue parfois aventureusement entre mystique, sciences et philosophie sous le
double signe des mysteres orphiques et des prémisses de la mathématique. Apres tout le sage
est autant celui qui sait que celui qui gotte, attaché a étreindre toute saveur du corps et de
I’esprit sans illusion de les posséder. Le mot mystérieux de mystere enjoint originellement de
fermer la bouche. La pensée commence par se taire. Et la poésie s’écrit aussi au sang de la
langue arrachée de Philomele.

Je me souviens encore un peu. Pythagore invente la table de multiplication, le systéme
décimal, la représentation des nombres dans 1’espace : 1 le point I'unité, 2 la ligne, 3 la
surface, 4 le volume... De cela. Du théoréme qui porte son nom. Du nombre d’or. De la
premiere notation des intervalles musicaux entre les notes de la lyre. « La hauteur du son
dépend de la longueur de corde qu’on fait vibrer ». La lyre n’est pas encore I’attribut
académique des poetes pompiers, mais une carapace de tortue bricolée dont Hermes fait don a
Orphée pour affronter les enfers.

Les mots servent d’abord a cela: approcher la mort. Nombres et syllabes traversent le
temps. Au charabia magique de la Pythie, a la glossolalie inspirée des poetes ou résonne
jusque dans le « gosier » d’Artaud « la parole d’avant les mots » correspond le chiffre secret
de la révélation, la matrice numérique originelle.

4 la justice, 5 ’union du pair et de I’impair (de 3 le masculin + 2 le féminin), 7 le temps et
10 le nombre sacré résultante de la somme des quatre premiers nombres.

Le monde est message codé, la vérité se cache dans des syllabes imprononcables et des
comptes cachés. Au mystere trinitaire fait écho la combinatoire du yi-king, le calcul des
syllabes mantriques séparant 1’ame de sa renaissance. Nombres et mots accompagnent
I’homme au seuil de I’indicible dans le parcours migratoire de 1’ame a travers les couches de
ciels du Zohar. L’infini tient dans un multiple de 3 et I’échelle de Jacob se dessine au papier
millimétré. Les maisons du ciel installent dans I’univers le village rassurant de nos espérances
mais les astres de Ptolémée inclinent, ils ne déterminent pas...Dommage...Au compacté du
savoir et des croyances, a la traversée interdite des ordres, au méli-mélo de nos angoisses et
du besoin d’un viatique pour vivre le cosmos retourne au chaos

le nombre au néant

Il ne s’agit certes toujours que de dé-chiffrer mais le calcul différentiel est plus exigeant
que celui de I’ascendant zodiacal.

Mots et comptes me lassent a la pente de leur facilité. A leur racolage. Je regrette le
nombre. Le vrai. Son aridité. Ou plutot sa netteté. Cristalline. Sans accommodement. Sans
image.

Seulement des figures. Comme s’entendent au mieux celles du poeme. Mais parfois le
poéme s’embourbe. Prend 1’obscurité pour la profondeur et I’embrouillamini pour la



complexité. La charabia n’est pas la révélation. Ni la simplicité le simplisme. Ni la clarté le
truisme. Ni le dépouillement 1’indigence. Ni, ni... Difficile le poéme.

Difficile la mathématique. Mais plus immédiatement. Sans autant de danger d’illusion ou
d’entre-deux, de mi figue mi raisin et de bluff que les mots de la langue commune.

Cela aussi est un regret. L implacabilité du nombre. La distance. Le couperet. L’essentiel
ramené a lui-méme. L’adéquation du réel aux présupposés arbitraires de 1’esprit.

Cela dit, le plus incompréhensible est que 1’univers soit compréhensible et il y a des culs
de sacs dans les mathématiques. Ce n’est, d’ailleurs, pas leur application qui me fascinait. Je
m’en servais si besoin, mais ce qui primait c’était leur beauté. Leur gratuité. Egale a celle du
poeme. Plus fermée. Plus lointaine encore. Plus verticale.

Le nombre ne sert pas a compter. Mais a nommer.

Parfois je réve a la poésie le méme pouvoir de saisie. Et parfois c’est. Et le poeme dit ce
que nulle autre parole ne dit. Il devient langue a part entiere et dit ce qui ne peut se dire
autrement qu’en poésie. Comme la mathématique.

- De quoi te plains-tu ? ironise un ami mathématicien. Que peu lisent la poésie et qu’elle
soit souvent réduite au rébus, au sentimentalisme ou aux vers de mirliton ! Moi, seules trois
ou quatre personnes comprennent mes recherches et j’aurai consacré ma vie a démontrer que
la voie que j’ai suivie est une impasse !

Je ne me plains pas. Sauf de ne plus pouvoir parcourir son impasse.

Et j’ai comme honte de mes mots

Car la voix du nombre ne résonne que dans le nombre

La clarté¢ du nombre est dans le nombre non dans le dit du nombre

Le poeéme en joue seulement a sa maniere. En lui ne résonne que le souvenir du nombre.
Le rythme et la cadence du nombre. Parfois visible. Houle sous-jacente. Parfois disparue.
Echafaudage provisoire. Toujours dans 1’en dessous du mot le nombre. Les fondations. Le
nombre d’or ne s’affiche pas sur le visage qui I’exprime. Subtil. Insaisissable. Effacé le
nombre. Enfoui dans la langue qui n’en garde que I’ombre dans le nom.

Dans le nombre le nom

Dans le nombre I’ombre du nom

Dans 1’ombre portée du nom la clarté¢ du nombre

Dans 1’ombre du nombre le secret du nom

Dans le nombre le non nommé du nom

Dans 1’ombre du nombre

Le Nom

Parfois dans le nom le nombre

Visible

Ou a I’ceuvre dans le caché

Dans le sombre du nom le nombre

Dans le secret du nom la nuit lumineuse du nombre

Dans 1’éclat du nombre le nom

Dans 1’écho du nom le nombre
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