
 
LE NOMBRE LE NOM 

 
 
Le nombre appelle le nom. Le nom appelle le nombre. Et contradictoirement le savoir et la 

croyance. La justesse et l’artifice. 
A écrire du nombre, il faut nombrer l’écrit. Toujours traversés de régularité et d’écart, les 

rails divergents du poème. Entre mesure et excès. Répétition et rupture. Apollon et Dionysos. 
Entre manie et magie. Le nombre. 
Entre Freud et Pythagore. Entre inconscient et révélation. 
Enfant, je comptais le nombre de mes pas. Impair favorable. Pair défavorable. Ou bien je 

m’efforçais de marcher sur la ligne des pavés ou, à l’inverse, sans devoir jamais en mordre le 
trait empli de sable. Marelle du sort. Géométrie de l’apprivoisement de vivre. 

Le nombre colmate l’angoisse. De la berceuse au psaume, le rythme fait consolation. 
Tendu entre les deux, le poème, lui aussi, fait consolation. Au babil de la langue qui joue. Au 
jeu de la langue qui compte ses pas. Pied à pied. Ordonne, harmonise puis rompt, rue, 
fracasse. Scande encore.  

Nombre. 
J’ai aimé les nombres. Profondément. Immédiatement. Sans crainte ni fascination. Dans la 

sérénité de l’évidence. La trieuse scolaire me rangea parmi les matheux. Je n’aimais pas le 
mot. Ne l’aime toujours pas. Aussi peu que les cases de l’école quand elle est à son étiage de 
bêtise. Parfois, heureusement, elle n’y est pas. On peut alors y rencontrer librement le nombre. 
Le langage et le nombre. Le langage du nombre et le nombre du langage. 

Longtemps ce fut du calcul et, du côté du langage, l’ennui de récits dont la fin se devinait 
dès le début. Un pensum. Puis révélation. De la mathématique et de la poésie. Ensemble. La 
même année. Grâce à deux professeurs également passionnés et passionnants.  

La salle de mathématique est vaste, claire. Sans décor. Sur l’estrade la silhouette de 
Madame S. paraît encore plus haute, plus élancée que ses 1m75 qui la distinguent déjà des 
autres et la font marcher toujours un peu courbée. En classe, elle se redresse. Crinière poivre 
et sel en bataille, craie en main, elle attaque le tableau depuis le bord le plus haut. Equations et 
figures s’imbriquent au déroulé d’une écriture fine et ferme. Elle explique, commente. 
Parcourt l’espace de sa main alerte. Dessinant un relief, un univers. Sa remplaçante, la 
semaine précédente, prenait Euclide pour un anglais et le prononçait « Euclaïde ». 
Mauvaisement, nous avions déformé Shakespeare en « chatquiexpire » pour la surnommer. 
C’était mérité. Elle enseignait les maths comme on rate une pâte à tarte. Comme les musiciens 
font un pain dans la cacophonie d’un déboulé de fausses notes. Lourdement empêtrée. 
Toujours à contretemps. Avec Madame S. pas de surnom autre que Madame S. ou comme au 
XVIIème « La S. ». Même pas « la prof de maths » mais « La S. ». Nous étions exacts. 
Comme souvent les groupes. Elle n’était ni professeur de maths ni matheuse mais 
mathématicienne. Et elle enseignait non pas les mathématiques mais la mathématique comme 
elle nous apprit à nommer ce dont jusqu’à elle nous avions ignoré l’existence. Ce fut la 
révélation. Pour moi. Pour d’autres aussi. Une révélation très précise, un jour particulier, que 
je n’ai jamais oublié. Un jour gris et pluvieux, rare dans cette ville méditerranéenne, où, à 
travers les fenêtres donnant sur les palmiers et les pins parasols, pénétrait l’odeur mêlée de la 
mer et des eucalyptus.  

C’était un mardi ordinaire, seulement inhabituellement sombre et venteux. Je regardais 
davantage les jeux du vent dans les arbres et les nuages que le tableau. Je n’étais pas la seule. 
« Allons, allons, on écoute le cours pas le vent sinon c’est lui que vous aurez dans la tête » ! 
La S. rameutait ses ouailles avec fermeté et humour. On corrige les devoirs. Deux 
démonstrations sont possibles. Toutes deux sont justes, mais l’une des deux est plus belle, 
plus élégante dit La S.. Devant nos regards perplexes, la voilà qui se jette dans l’exercice 
périlleux de démontrer à un troupeau d’adolescents que la mathématique est belle. Elle se 



lance à l’assaut de nos airs ahuris. Bien au delà du problème. Dans la présentation de 
plusieurs démonstrations de plus en plus complexes, de plus en plus serrées. Une grande 
partie de la classe a décroché mais reste muette, fascinée par le spectacle. La S. s’est 
métamorphosée. Son visage irradie. Elle parle vite. Saute d’une formule à l’autre. La main 
court sur le tableau. Cela dure peu. Mais c’est un point d’orgue. Un moment de grâce. Elle 
s’arrête, se tourne vers nous, d’un geste large désigne trois démonstrations séparées par des 
traits de craie : 

- Alors quelle est la plus belle ? 
Le silence s’étire. Soudain, c’est une évidence.  
- Celle-là, celle de gauche !  
- Oui, c’est bien ! C’est bien celle-là...  
Aucune satisfaction de trouver dans ma réponse, mais simplement l’étonnement. La 

stupéfaction presque. Pour la première fois, je vois. Je vois vraiment la mathématique. Et je 
vois bien en même temps que ce terme de voir n’a pas de sens. Que je ne vois pas avec mes 
yeux ni n’entends avec mes oreilles mais qu’autre chose saisit ce que La S.  a nommé la 
beauté de la démonstration. C’est immédiat. Léger. Rapide. Purement abstrait. Une jouissance 
abstraite. Abstraite et sensuelle. Un plaisir physique de l’esprit. Avec l’incandescence. La 
sensation de vitesse. Celle de la pensée, derrière laquelle rame toujours le langage, que seule, 
parfois, la poésie parvient à accélérer– c’est même ce raccourci et cette accélération que je 
nomme poésie, quelle que soit la longueur du texte car il y a de faux maigres, des textes 
chétifs et gras en même temps et de très longs poèmes tout en muscles -, bref la vitesse 
mentale enfin redonnée. Le monde dans l’instantané d’une formule. Le cyclotron des 
particules neuronales. 

Toujours j’irai vite en mathématiques. Dans une intensité proche de l’ivresse. 
Synthétiquement aussi. Dans le global de la saisie, remontant ensuite le cours déductif avec le 
sentiment de refaire à pied le chemin parcouru d’un coup d’aile. Pour des raisons familiales, 
je quitterai la mathématique au grand dam de La S., qui vécut ce choix comme une trahison. 
Elle avait, il est vrai, forte concurrence littéraire du côté de sa collègue avec qui je découvrais 
Pascal et la poésie. Leur beauté était de même nature que celle de la mathématique. La 
seconde a tracé mon chemin de vie, le premier toujours m’accompagne. Et d’autant plus 
essentiellement en ces temps de confusion, où les trois ordres se mêlent de nouveau, où va la 
croyance s’occuper du savoir, la religion se mêler de la science, où se confondent mœurs et 
éthique, où il s’oublie que la vraie morale se moque de la morale, que la connaissance est 
comme une sphère dont les points de contacts avec l’ignorance croissent en même temps 
qu’elle croit, que la dignité de la foi est d’être un pari et non une certitude…et où il ne reste 
parfois comme seul viatique devant ce désastre de l’esprit que de se souvenir que si « la vérité 
ne peut rien contre la violence, la violence ne peut rien contre la vérité ». Mais d’autres 
raisons que Pascal, Rimbaud, Baudelaire et Michaux m’avaient fait quitter la mathématique. 
Ce fut une rupture douloureuse. Une cicatrice qui demeure.  

Sa trace. Son empreinte parfois. Moins comme un regret que comme soudain un souffle 
d’air frais. Une voltige aérienne. Dans la philosophie, la logique, l’épistémologie d’abord. La 
poésie ensuite. Dans son sempling langagier. Son identique coup de vent. Sa varappe. 

Parfois une mélodie au son de la théorie des catastrophes, des fractals ou de la théorie des 
cordes. Un reste de perception d’autres espaces qu’Euclidien. Celui de Riemann ou de 
Lobatchevski. Mais ce ne sont que des mots. Je ne déchiffre plus. Pire je ne vois plus. Il fait 
nuit dans l’alignement des figures, des équations et des nombres. 

Il fait nuit dans le nombre 
Où tout était si lumineux 
Si vite surtout 
Si prodigieusement vite et reposant de la lenteur d’exister 
Je peux encore parler du nombre. Jouer avec le nombre. Quelques rapides saisies ici ou là, 

à l’occasion. Qui surprennent. Ce n’est rien. J’ai un sursaut de mathématiques. Comme une 



crise d’asthme. Un amusement à suivre aussi parfois en leur dédales les adeptes 
pythagoriciens et les calculs de la Kabbale. 

L’Éternel Dieu fit toutes choses avec « mesure, nombre et poids » dit le verset 20 du livre 
XI de la Sagesse. La substance du réel est le nombre. Sur l’ « air infini » du monde 
d’Anaximène, Pythagore fait régner le Pair illimité et l’Impair limité.  

Le monde n’est pas un chaos 
ou un indécidé 
ou un indéfini, un apeiron 
mais un cosmos 
Le nombre y est doué de pouvoir divins. Confondu à la chose. Il n’y a pas de hasard. Le 

nombre régit l’univers et la seule justification du monde, où règne l’harmonie, est d’être beau. 
Du bord de cette mer où je suis née 
dans son bleu épais presque charnu qui va s’élargissant jusqu’à se confondre à la hauteur 

du ciel résonnent les noms de Thalès, d’Anaximandre et de Pythagore. 
Comme Pascal - ou plutôt Pascal comme lui- le Sage de Samos ne confond pas les ordres 

même s’il navigue parfois aventureusement entre mystique, sciences et philosophie sous le 
double signe des mystères orphiques et des prémisses de la mathématique. Après tout le sage 
est autant celui qui sait que celui qui goûte, attaché à étreindre toute saveur du corps et de 
l’esprit sans illusion de les posséder.  Le mot mystérieux de mystère enjoint originellement de 
fermer  la bouche. La pensée commence par se taire. Et la poésie s’écrit aussi au sang de la 
langue arrachée de Philomèle.  

Je me souviens encore un peu. Pythagore invente la table de multiplication, le système 
décimal, la représentation des nombres dans l’espace : 1 le point l’unité, 2 la ligne, 3 la 
surface, 4 le volume… De cela. Du théorème qui porte son nom. Du nombre d’or. De la 
première notation des intervalles musicaux entre les notes de la lyre. « La hauteur du son 
dépend de la longueur de corde qu’on fait vibrer ». La lyre n’est pas encore l’attribut 
académique des poètes pompiers, mais une carapace de tortue bricolée dont Hermès fait don à 
Orphée pour affronter les enfers. 

Les mots servent d’abord à cela : approcher la mort. Nombres et syllabes traversent le 
temps.  Au charabia magique de la Pythie, à la glossolalie inspirée des poètes où résonne 
jusque dans le « gosier » d’Artaud « la parole d’avant les mots » correspond le chiffre secret 
de la révélation, la matrice numérique originelle. 

 4 la justice, 5 l’union du pair et de l’impair (de 3 le masculin + 2 le féminin), 7 le temps et 
10 le nombre sacré résultante de la somme des quatre premiers nombres. 

Le monde est message codé, la vérité se cache dans des syllabes imprononçables et des 
comptes cachés. Au mystère trinitaire fait écho la combinatoire du yi-king, le calcul des 
syllabes mantriques séparant l’âme de sa renaissance. Nombres et mots accompagnent 
l’homme au seuil de l’indicible dans le parcours migratoire de l’âme à travers les couches de 
ciels du Zohar. L’infini tient dans un multiple de 3 et l’échelle de Jacob se dessine au papier 
millimétré. Les maisons du ciel installent dans l’univers le village rassurant de nos espérances 
mais les astres de Ptolémée inclinent, ils ne déterminent pas…Dommage…Au compacté du 
savoir et des croyances, à la traversée interdite des ordres, au méli-mélo de nos angoisses et 
du besoin d’un viatique pour vivre le cosmos retourne au chaos 

le nombre au néant 
Il ne s’agit certes toujours que de dé-chiffrer mais le calcul différentiel est plus exigeant 

que celui de l’ascendant zodiacal.  
Mots et comptes me lassent à la pente de leur facilité. A leur racolage. Je regrette le 

nombre. Le vrai. Son aridité. Ou plutôt sa netteté. Cristalline. Sans accommodement. Sans 
image. 

Seulement des figures. Comme s’entendent au mieux celles du poème. Mais parfois le 
poème s’embourbe. Prend l’obscurité pour la profondeur et l’embrouillamini pour la 



complexité. La charabia n’est pas la révélation. Ni la simplicité le simplisme. Ni la clarté le 
truisme. Ni le dépouillement l’indigence. Ni, ni… Difficile le poème. 

Difficile la mathématique. Mais plus immédiatement. Sans autant de danger d’illusion ou 
d’entre-deux, de mi figue mi raisin et de bluff que les mots de la langue commune. 

Cela aussi est un regret. L’implacabilité du nombre. La distance. Le couperet. L’essentiel 
ramené à lui-même. L’adéquation du réel aux présupposés arbitraires de l’esprit.  

Cela dit, le plus incompréhensible est que l’univers soit compréhensible et il y a des culs 
de sacs dans les mathématiques. Ce n’est, d’ailleurs, pas leur application qui me fascinait. Je 
m’en servais si besoin, mais ce qui primait c’était leur beauté. Leur gratuité. Egale à celle du 
poème. Plus fermée. Plus lointaine encore. Plus verticale. 

Le nombre ne sert pas à compter. Mais à nommer. 
Parfois je rêve à la poésie le même pouvoir de saisie. Et parfois c’est. Et le poème dit ce 

que nulle autre parole ne dit. Il devient langue à part entière et dit ce qui ne peut se dire 
autrement qu’en poésie. Comme la mathématique.  

- De quoi te plains-tu ? ironise un ami mathématicien. Que peu lisent la poésie et qu’elle 
soit souvent réduite au rébus, au sentimentalisme ou aux vers de mirliton ! Moi, seules trois 
ou quatre personnes comprennent mes recherches et j’aurai consacré ma vie à démontrer que 
la voie que j’ai suivie est une impasse ! 

Je ne me plains pas. Sauf de ne plus pouvoir parcourir son impasse. 
Et j’ai comme honte de mes mots 
Car la voix du nombre ne résonne que dans le nombre 
La clarté du nombre est dans le nombre non dans le dit du nombre 
Le poème en joue seulement à sa manière. En lui ne résonne que le souvenir du nombre. 

Le rythme et la cadence du nombre. Parfois visible. Houle sous-jacente. Parfois disparue. 
Echafaudage provisoire. Toujours dans l’en dessous du mot le nombre. Les fondations. Le 
nombre d’or ne s’affiche pas sur le visage qui l’exprime. Subtil. Insaisissable. Effacé le 
nombre.  Enfoui dans la langue qui n’en garde que l’ombre dans le nom. 

Dans le nombre le nom 
Dans le nombre l’ombre du nom 
Dans l’ombre portée du nom la clarté du nombre 
Dans l’ombre du nombre le secret du nom 
Dans le nombre le non nommé du nom 
Dans l’ombre du nombre 
Le Nom 
Parfois dans le nom le nombre 
Visible 
Ou à l’œuvre dans le caché  
Dans le sombre du nom le nombre 
Dans le secret du nom la nuit lumineuse du nombre 
Dans l’éclat du nombre le nom 
Dans l’écho du nom le nombre 
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